中秋節搭上返鄉火車，人擠人的火車箱裡，有個女生提了很兩袋行李過來，她沒有坐下。過了一會兒，有位行動不便的老伯伯，年齡大約是可以當阿公的年齡，杵著老舊的拐杖走來，車廂很擠，他走得很慢，終於抵達位子後，我交接協助拿行李的女生，幫伯伯把行李放好，伯伯又拖著蹣跚的步伐去洗手間，途中把店在手帳上手帕落下了，看似充滿汗味有點偏黃的手帕，我幫伯伯揀起放在他位子上。
終於老伯伯坐上位置。人人趕著過中秋的車廂總是擁擠吵鬧，我感覺疲倦於是在火車行駛時，就想閉眼休息，加上伯伯身上飄著點汗味當下是不想與他有太多接觸。這時伯伯開口說話，伯伯的聲線中氣無力，但聲量是大的，講話內容口齒不太清楚，會有點似懂非懂的感覺。伯伯透露著他已經做了兩小時的火車了，實在好久。我不解伯伯的意思，他又繼續說著，我去宜蘭找老闆啊，他好像死了，他接班的兒子也死了，整個工廠都沒有人。我點點頭以示禮貌，伯伯繼續說，到了那裡找不到人，有人幫他問查號台，電話也查無此人，他就白白跑了這一趟，看似要親自拜訪前老闆，我想應該跟中秋節有關吧，白跑一趟真是辛苦了。
伯伯要回苗栗，畢竟身軀虛弱舟車勞頓，但他繼續忍不住繼續分享著，那個老闆的工廠以前很賺錢，是做魚罐頭工廠，很好吃的，在碎念中，我已經漸漸不是很能聽懂他的意思。我感到很慚愧，我想要有所回應，但又有點抗拒，想要點個人時間休息，於是我繼續點著頭。在伯伯繼續說著話，我看到剛剛幫她提的行李，有一個袋子裡面還裝著兩個袋子，仔細一看，袋子應該是裝著禮盒，伯伯的東西很少，提著兩盒有點被水沾到的微破紙袋，遠行拜訪故人，帶著誠意與禮品，想到這不免得有點揪心。
伯伯沒有在管我是否有認真聽他說話，此時我已經有點精神不濟，他似乎說著苗栗的山上他有養動物或是魚貨，他分享著山上的生活，因為伯伯口音的關係，我已經有點無法聽懂。他突然問我說，你住哪裡，要不要拿一點給你。我算是斷然拒絕了，畢竟我住在台南。後續伯伯有問了我一些話，除了聽懂，你念什麼書的，畢業了沒，後續的提問我也似懂非懂的無法回答。
後續伯伯終於沒有再自己說話，我想著伯伯會不會很需要人陪呢，但我實在是有點力不從心。
火車快到苗栗站了，伯伯跟經過的站務人員抱怨著怎麼火車開了這麼久，站務人員耐心的回答他，沒有拉這班是準點唷。伯伯在車子還沒到站，就提早準備到了門口，火車到站後，沒有注意到的伯伯，被站務人員提醒要下站，此時鳴聲已起，幸好站務人員有看到，讓伯伯順利下站了。